今天，也就是 2025 年 3 月 22 日，《生化危機》系列迎來了 30 週年。下面，我們將看看該系列如何顛覆性地將口渴陷阱與恐怖驚悚融為一體。
萊昂·甘迺迪被綁了起來。邪教領袖奧斯蒙德·薩德勒 (Osmund Saddler) 的追隨者給他注射了拉斯普拉加斯 (Las Plagas)——一種古老的殭屍寄生蟲。他的雙手被銬在一條鍊子上，鍊子的另一端是甘迺迪有時的盟友路易斯·塞拉。他們共同努力以獲得自由。當他們拉動鏈條時，他們之間有一種節奏。他們的肌肉繃緊，發出像鼓聲一樣的咕嚕聲。目前，他們的身體取得了勝利。然而，在短短幾個小時內，路易斯將死去，萊昂將咳血，而拉斯普拉加斯將越來越多地控制他。這只是《生化危機》30 年歷史中的一個時刻，但絕非獨一無二。該系列讓明星們始終處於危險之中。由於這種危險與身體及其滲透性密切相關，因此它通常具有色情的維度。人們很容易將這種情況局限於遊戲中的蛇蠍美人和處於危險之中的女性，但在實踐中首當其衝的是男性，尤其是萊昂·肯尼迪。該劇真正的樂趣之一就是觀看美麗的人，尤其是美麗的男人受到傷害。
某種程度上，這是《生化危機》機械概念的結果。在大多數射擊遊戲和動作遊戲中，玩家不會真正受傷。舉個例子，末日殺手的身體幾乎是一台純粹的機器，一直高效運轉，直到死亡的那一刻。在《生化危機》中，每一次打擊都會產生後果。當克里斯·雷德菲爾德或吉爾·瓦倫丁受傷時，他們就會開始跛行。移動速度較慢意味著躲避敵人更加困難，這意味著他們可能需要使用更多彈藥來殺死敵人。那麼最好的辦法就是盡可能少受到打擊。他們的生存取決於警覺。身體是可以改變的，就算幾片青草就能修補。當該系列演變成幾乎純粹的動作片時，它從未失去這種固著。
生化危機 4 重製版
此外，殭屍本身代表變形後的身體。咬傷或割傷會讓你從正常人變成盲目的食人者。變化的瞬間是如此之小，以至於人們可以隱藏它。然而，一旦轉變完成，整個人就會變得面目全非。此類型具有明顯的種族維度。殭屍，顧名思義，就是基因受損的人。你可以毫無罪惡感地殺死殭屍，因為它只是人形的。它曾經擁有的任何權利都被掏空了。仍然令人興奮的殭屍經典《活死人之夜》在其令人難忘的結局中強調了這一事實：一名黑人被誤認為是活死人之一，並被殺死。因此，《生化危機》的英雄們所面臨的威脅就是人類與怪物之間的差異。
雖然對身體的興趣從一開始就是該系列的一部分，但《生化危機 4》將其升級。先前的作品中固定的攝影機角度意味著與玩家角色之間存在一定的距離。搬進新房間意味著你可能離他們很遠，也可能離他們很近。在《生化危機4》中，鏡頭隨著萊昂的臀部擺動並隨著他的槍向前變焦。它也是同類型遊戲中首批擁有大量死亡過場動畫的遊戲之一。尋找不同的死亡方式，看著萊昂被撕碎、絞死，或被電鋸切成兩半，幾乎就是一個小遊戲。像《古墓奇兵》（2012）和《死亡空間》這樣的遊戲會誇大這種衝動，將它們的死亡分別製作成微型、假鼻煙電影和《事件地平線》那樣血腥、夢幻的科幻恐怖片。
然而，他們都沒有《生化危機4》那樣敏銳的目光。萊昂幾乎無論走到哪裡都是性興趣的對象。男人女人都渴望他。里昂被派去營救的總統女兒艾希莉立刻就迷上了一名女學生。他和他的經紀人調情。艾達似乎做了一些神秘的事情並與他調情。但與他有這種活力的不僅是女性。最明顯的是萊昂的前訓練師克勞瑟，他跟踪萊昂穿過一個區域並在最後與他戰鬥。與薩德勒或拉蒙·薩拉查的 Boss 戰鬥不同，克勞瑟僅部分變形。他仍然是一個優秀的標本，有著閃亮的胸部和輪廓分明的下巴。戰鬥自始至終都很親密。萊昂和克勞瑟用刀決鬥，將他們的身體拉近，然後分開。這場戰鬥是同性戀到滑稽的程度。
需要明確的是，女性並不是完全不受這種二分法的影響。 《生化危機 5》和《生化危機 6》中的大多數合作夥伴都有一名女性搭檔。就連《生化危機 4》也有「分道揚鑣」的獎勵戰役，您可以扮演反英雄艾達黃。她穿著紅色絲綢連身裙，大搖大擺地走著。她以體操般的姿態跳過懸崖牆和路障。然而，在該系列 30 年的歷史中，每個主要作品都至少有一個男性玩家角色。從純粹的數字來看，該系列更多地傷害男性而不是女性。
生化危機安魂曲
《生化危機 9》基本上延續了《生化危機 4》的開始。在這裡，萊昂仍然生病並咳血。這一次，他因在《生化危機 2》中遭遇 T 病毒而患上了揮之不去的疾病。但人們的興趣不止於情節細節。你可以以第一人稱或第三人稱玩遊戲的兩個部分，但遊戲在工具提示中建議你在第一人稱中扮演格蕾絲，在第三人稱中扮演萊昂。你體現了格蕾絲，但你看著萊昂。與此相適應的是，里昂的動畫也很詳細。他將武器掛在身上或掛在槍套上。每次你更換武器時，他都會與皮帶和皮革配件發生爭執。他的背駝著。當他奔跑時，他發出咕噥聲和呻吟聲。他是一位養眼的動作英雄。
甚至遊戲中的其他角色也知道這一點。在早期的場景中，惡棍維克多·吉迪恩博士抓住了萊昂並將他綁在椅子上。在檢查萊昂是否有 T 病毒感染跡象時，他將萊昂的頭髮撥到一邊，撫摸他的臉頰。這是他邪惡、甚至變態的例子。但這也是安魂曲首先鼓勵的外觀。
恐怖就是由這些類型的混合物組成的。血腥可以是令人恐懼的，也可以是令人滿意的，通常兩者兼而有之。恐怖電影常常歸結為一個美麗的女人與一個怪誕的男人對峙，但這並不意味著什麼。 《生化危機》透過不斷借鏡 B 級片和恐怖片，借鏡了無數這樣的二分法。然而，正是這個基本形象定義了這個系列。昏暗的走廊裡，一個人孤零零地站著。他在黑暗中開了幾槍，然後腐爛的手臂擁抱了他，然後在血腥的吻中咬住了他的肩膀。兩人扭打在一起，幾乎跳舞，但男人勝利了。他轉移重心，彌補肩部的傷勢，然後再次舉起了槍。還有什麼比這更性感的呢？
有關《生化危機 30 週年》的更多信息，請閱讀： 30 年來，《生化危機》如何改變人們的觀點並建構恐懼
