啟動時 僵局作為 Valve 最新的 MOBA/英雄射擊混合遊戲，玩家將享受到地獄般的視覺效果：紐約市的天際線陷入陰影，只有摩天大樓的窗戶和一系列神秘的符號照亮。特別是其中一座坐落在鏡頭中最高的建築物上方，在其上方，雲層中形成了一個黑色的漩渦；可怕的鴿子棲息在附近的屋頂上，發出怪異的綠色光芒。顯然這裡有魔法在起作用，它不斷地將我吸回死鎖的「被詛咒的蘋果」的軌道。
如果你問我，我會告訴你紐約市一直充滿魔法。至少，我常被引導相信是這樣。小時候，我讀過蘇珊娜‧柯林斯 (Suzanne Collins) 的《陸上人格雷戈爾》(Gregor the Overlander) 等書，書中想像了紐約市地表下的一片廣闊的地下世界，裡面充滿了人類、會說話的巨型老鼠，以及以希臘神話和歷史人物命名的蝙蝠。我還想到了里克·賴爾丹（Rick Riordan）的珀西·傑克遜（Percy Jackson）系列，該系列總是認為曼哈頓的天際線只是奧林匹斯山新家的門面，而希臘神話中具有傳奇色彩的人物和怪物不僅是真實的，而且存在於每個角落，被超自然的薄霧所偽裝。
許多其他小說都以城市地下也存在著一個魔法社會為比喻。 Remedy Games 的 Control 及其即將推出的續作就是最好的選擇， 共鳴。在那個世界裡，聯邦控制局在一個名為「太古屋」的宏偉而不可能的野獸派建築中運作，儘管它位於曼哈頓市中心，但它神奇地隱藏了自己以及在其變化的大廳內發生的所有超自然事件。就連《20次元》的兩季 不眠之城 《博物館奇妙夜》等電影探討了紐約市的平凡與神奇之間的薄薄的面紗，當這座不夜城真正眨眼時，我們最珍貴的試金石和歷史片段就會在我們背後復活並發揮作用。
據我所知，我所指的比喻在很大程度上被稱為“隱藏的魔法”，如果我相信所有這些滲透到我一生的媒體，紐約市總是隱藏著相當多的魔法：超越城市並延伸到其人民的魔法。毫不奇怪，尤其是在困難時期，我愛上了 Deadlock 對問題的神奇看法。 我一直稱之為家的城市。在不斷的攻擊之中 庇護城市 喜歡它——邊緣化群體的避風港，他們讓這些地方值得神話——我選擇用晚上的時間去奮鬥（即使只是虛擬的）以保護它的本質。
死鎖對紐約的想像同時包含了很多東西：它是一段短暫的歷史，部分是與這座城市的神話對話，而且完全是神奇的。看看 銅色折線屋頂 Deadlock 的天際線是 1916 年分區決議的實際結果，至今仍可在城市各處看到。看看死鎖區（以及許多紐約週邊媒體）的小巷密度與曼哈頓實際上很少有小巷的現實。然而，如果沒有這些小巷，它就不像紐約了，它們連接著死鎖的被詛咒的蘋果的車道和地鐵系統。然後，死鎖地圖的兩端都有守護者，例如善良的大母（她與自由女神像有著驚人的相似）和隱藏的國王，他們爭奪控制權並指揮他們的軍隊——死鎖的豐富角色來自各行各業——為紐約市的靈魂而戰。
為之寫作 電腦遊戲玩家林肯·卡彭特 (Lincoln Carpenter) 稱這種設計選擇的融合為“一點蒸汽朋克，一點低俗恐怖，還有很多墮落的倫敦；衣櫃可能是 1930 年代的，但黑魔法酒館的前門上仍然貼有 ATM 貼紙。”卡彭特在“神秘朋克”和“新巫術”等術語之間仍然貼有 ATM 貼紙。
Deadlock 的設定讓人回想起昔日的紐約市，受到 1900 年代早期到中期的時尚影響，這在「被詛咒的蘋果」的建築和佈局中顯而易見。為這座城市的精英和高手們舉辦的演出廣告和俱樂部的炫目招牌讓人回想起咆哮的二十年代，而街道和破舊的火車站本身就像是後幾十年的衰敗。企業的標誌和廣告——從「雙兆雪茄」到真正的護身符商店和名為「五眼」的肉類包裝企業——都向這座城市永恆的工人階級致敬。一直以來，漂浮的鐵路劃破天空，機器人哨兵在城市街道上站崗。被詛咒的蘋果囊括了一切：紐約的過去、現在和未來，它的富人和它的窮人，它的平均水平和它的魔力，全部都被扔進攪拌機裡並端上來。下降得如此順利，真是令人驚訝。
但《Deadlock》的《被詛咒的蘋果》不僅僅具有豐富的質感和多樣的地方感。畢竟，這是一款 MOBA，如果演員陣容不像遊戲設定那樣充滿活力，那麼玩這款遊戲就沒啥樂趣了。幸運的是，死鎖的戰鬥者都是典型的紐約人，他們保持著這座城市作為大熔爐的聲譽，同時享受著滑稽的幻想和都市比喻的樂趣。在協同工作時，被詛咒的蘋果和它的居民擁抱並自豪地展示了這座城市與生俱來的魔法能力。
《死鎖》最近引起了我的注意，今年早些時候，它在已經龐大的隨從中增加了六個新角色。 Deadlock 名單中的新成員包括穿著睡衣、催人入睡的小動物雷姆 (Rem)、典型的情緒小孩（也是死靈法師）格雷夫斯 (Graves)，以及來自科尼島的揮舞指揮棒的表演者塞萊斯特 (Celeste)，她用獨角獸的角驅趕敵人。
這個團隊只是遊戲已經龐大的演員陣容中的一小部分，儘管《Deadlock》仍處於開發階段，還沒有確定的 1.0 發布日期，但演員陣容已經大得令人生畏。其餘的演員陣容——由機器人、搖滾比利山羊、黏性斑點、魔術師等組成——同樣是由魔法塑造的。幽靈是一名黑幫，他揮舞著衝鋒槍並向對手投擲通靈紙牌；艾薇是個揮舞著衝鋒槍的石像鬼，穿著像報童。它們都是對人們可能在紐約這樣的環境中看到的虛構和奇幻人物的迷人戲劇。
但事實證明，死鎖魔法的某些部分一直是這座城市的一部分。石像鬼長期以來一直是紐約建築的固定組成部分，這解釋了艾維為何會出現在其中。你知道還有什麼長期以來一直是紐約巨大掛毯的一部分嗎？西班牙裔和拉丁美洲裔，艾薇也屬於這個群體，我在玩《Deadlock》時聽到她重複了全語音的西班牙語台詞。想像一下，當遊戲的奇幻元素沒有完全剝奪她的種族身份，而是傾向於它，將她描繪成西班牙哈林區自己的蝙蝠俠時，我會感到驚訝。
艾維並不是唯一一個肩負著代表紐約各族人民這項使命的人。 Calico、Wraith 和 Infernus 的出現表明 Valve 知道最好不要將黑人排除在其多樣化的名單之外。目前，大和似乎是該市亞洲人口的唯一代表，而灰爪似乎是唯一尊重曼哈頓本土根源的酒店。但至少這些人還在這裡，而不是被遺忘或隱藏起來。
與上述大多數世界中的魔法世界的例子不同，死鎖的被詛咒的蘋果在一個關鍵方面有所不同：它的媒介。作為一款遊戲，玩家可以將大門敞開，融入這些輝煌的場景中；成為故事的一部分，而不是簡單地將故事傳達給他們。我們不都渴望成為比我們自己更偉大的事物的一部分，即使這只是假裝嗎？那麼你就可以理解排隊並返回被詛咒的蘋果的吸引力，甚至只是閒置在大廳或自由漫遊模式中，欣賞我們為之奮鬥的比賽。
每次我走上死鎖的街道，我都覺得我正在盡自己的一份力量來保持這項傳統。我把它帶回家。魔法之城不再是隱藏的，也不再只是我的想像。它在艾薇的手中，在幽靈的手中，在我的手中，也在你的手中。在一個充滿殘酷的時代，那些角色——甚至是像我這樣的人——感覺受到了政治機器的攻擊，該政治機器一心要妖魔化他們以及他們在這個社會中的地位，看到像死鎖的被詛咒的蘋果這樣的場景承認我們是魔法的一部分，真是令人耳目一新。像被詛咒的蘋果這樣的城市的願景所呈現的那種希望感覺很像魔法，而且感覺非常值得擁抱。
