當你想到一個痛苦的女人時，你會想到什麼？這裡沒有明確的普遍主義，但對於我們許多人，甚至我們大多數人來說，痛苦是私人的和家庭的。你可以想像一位母親在丈夫工作時獨自承擔重擔。父親在候診室，而母親則對著陌生人尖叫。一位女士因疼痛而去看醫生，醫生卻告訴她要減肥，卻否認問題的存在。
所有這些都是簡單的陳詞濫調——從生活和電視中偷來的比喻。當《寂靜嶺》喚起女性內心的痛苦時，它是具有尖銳性的。在今年（或者說有史以來）電子遊戲中最可怕的身體恐怖時刻之一，主角日菜子變成了她自己的悲傷、她自己的順從、她自己尖叫的憤怒的象徵。
劇透如下。
和它的前作一樣，《寂靜嶺 f》既發生在一個被霧氣籠罩、被扭曲的人類入侵的“現實世界”，又發生在一個扭曲現實的“另一個世界”。與前作不同的是，現實世界和另一個世界之間的差距被清晰地劃分出來。每當日菜子失去知覺時，她就會在異世界醒來。起初，她在家鄉的經歷似乎是“真實的”，而她在另一個世界的時光，以神道紀念碑和懸浮在水面上的夢想豪宅為標誌，卻是虛假的。然而，遊戲的第一個結局讓這個二進製文件受到了質疑。該片段的最後時刻顯示，日菜子現在的年齡比她外表所暗示的要老得多。我們一直扮演的女孩幾乎是一種心靈的尖叫，代表年輕的日菜子，她的夢想被年長的日菜子背叛了。
那次背叛是什麼？除了向所有女性承諾的儀式之外什麼也沒有：婚姻。她的父母已將日菜子許諾給一位追求者，以償還家庭債務。現實世界代表了這種安排如何慢慢剝奪她與朋友、家人和她自己的聯繫。另一個世界代表了她求愛的過程。玩《寂靜嶺 f》的過程，至少在最初的遊戲過程中，就是沿著這些軸線將雛子撕碎的過程。她既是受害者，又是小偷。一個版本的她嫁給了一個耗盡對方生活世界的人。
在異世界，一位名叫“狐假面”的神秘男子向日菜子求愛。經過一些初步的嘗試，包括儀式性地殺害她的親密朋友，日菜子走下樓梯，來到另一處儀式場地。在每個地點，新的折磨都在等待著。首先，日菜子鋸掉了自己的手臂，然後邪教徒在她的背上烙上烙印，最後，他們切掉了她臉的一部分，並用她自己的狐狸面具代替。把它寫出來雖然很可怕，但很容易。但視覺呈現卻很費勁。
在每次儀式之前，狐教都會展示他們的酷刑工具。然後，他們就開始工作。攝影工作毫無爭議，但偏離了中心。我們看到了日菜子臉部的中特寫，她把鋸子拉過肩膀，或者當一名邪教徒用刀在她的臉上刻下血跡時，鮮血從她的腳間溢出。有一種目睹的感覺，想要移開目光，卻又無法移開目光。與《寂靜嶺 f》的所有過場動畫一樣，沒有互動元素。在這裡，這一事實強調了日菜子是如何被視為一個物體的，狐狸面具和邪教徒們根據自己的喜好來雕刻它。
除了狐狸面具的安慰和力量之外，信徒們在進行儀式時完全保持沉默。他們僅通過手勢和演示來傳達自己的意圖。效果幾乎就像啞劇一樣。這些儀式對於在場的所有人來說都很熟悉，除了日菜子。鏡頭只拍到她一個人，穿著普通女學生的衣服，被完全包圍。她無知；邪教徒是她的老師。他們在她的身體上削減了課程。
日菜子的暴力轉變貫穿了遊戲的其餘部分。其一，這是兩個雛子之間最深刻的區別。當學生日菜子在現實世界中揮舞著棒球棒、煙斗，如果幸運的話，還可以使用一把菜刀時，另一個日菜子則獲得了一隻華麗、怪異的狐狸手臂，這是一種永不腐爛或折斷的精神武器。品牌讓她打開新的大門，而面具則讓她看到隱藏的道路。雛子越成為新娘，她獲得的力量就越多。
然而，這種力量讓她更加脆弱。每獲得一次力量，日菜子的“理智”值就會減少。無論是否準確定位，我覺得“理智”並不能準確傳達機制的工作原理。也可以將其描述為“意志”或“抵抗”。日菜子的狐狸力量會耗盡理智，鎮上的常規食物可以恢復理智。它代表了日菜子願意屈服於成為新娘的意願。雛子越擁抱狐狸，她的理智就會消耗得越多。這些機制如何影響兩個不同的雛子的差異引起了爭論。每當你使用這隻手臂，或者為它的缺失而感到遺憾時，你都會情不自禁地想起日菜子在獲得它時的痛苦，血淚從她的臉頰上滾落下來。
儀式的可怕力量是一把雙刃劍。在隨後的結局中，遊戲轉向救贖。狐狸假面，其實是一個名叫常木琴行的男孩，心地善良，心地善良。日菜子調和了兩個自我。這並不存在任何主題問題。狐假面的善意甚至是一種深刻的挑釁。無論其代理人多麼心地善良或善意，這個制度都是非人性的。然而，面對遊戲之前的暴力事件，《寂靜嶺 f》的終極首領戰鬥與和解不禁讓人感到空虛。
儘管如此，它還是很難保持其令人洩氣的最終結局，在至少三輪完整運行後解鎖，與《寂靜嶺》f相比太多了。很少有遊戲能夠聲稱擁有如此令人震驚、令人不安的力量。更少有人詳細闡述那些充滿智慧和復雜性的時刻。 《寂靜嶺》f 不僅做到了這兩點，而且還做得更多。遊戲給你帶來的感受有多重要。每當日菜子低下頭去接受傷害時，我都會感到如此的恐懼、厭惡和痛苦、痛苦的悲傷。即使《寂靜嶺》的細節從我的記憶中消失很久，這種感覺仍將伴隨著我。
這是我們回顧 2025 年亮點系列的一部分。欲了解更多信息，請查看我們的 2025 年最佳中心, 年度個人最喜歡的遊戲， 和 2025 年隱藏的瑰寶。
