即使是像《塞爾達傳說》這樣傳奇的系列，在其悠久的歷史中也產生了一兩隻害群之馬，但也許沒有哪部作品能像《塞爾達傳說》這樣引起爭議。 馬吉拉的面具。為 Nintendo 64 發布的第二款《塞爾達》遊戲以及廣受好評的後續作品 時之笛，《梅祖拉的假面》保留了前作的大部分機制和資源，但它以三天循環的結構重新構建了它們，這在當時的粉絲中引起了爭議。雖然這種非常規的時間循環導致了遊戲的聲譽不和，但它也賦予了它在系列中的獨特身份，這也是遊戲在二十多年後仍然如此感人的原因。

儘管《梅祖拉的假面》主要圍繞時間旅行展開，但這並不是第一款探索這一概念的塞爾達遊戲。時間在《時之笛》中也扮演著核心角色，它體現在同名樂器中，可以讓林克進入時間神殿的內室並取回大師劍。一旦他從底座上拔出劍，他就可以自由地在兩個不同的時代之間來回穿梭：他田園詩般的童年，以及等待著海拉魯的黑暗未來。

然而，與前作相比，《梅祖拉的假面》採用了更加流暢的時間旅行方式，讓林克能夠更好地控制時間本身的流動。 《時之笛》讓林克反复穿梭於過去與未來之間，最終阻止加農，而《梅祖拉假面》則讓林克重溫了同樣的三天，試圖阻止月亮墜入特米納世界。如果在他完成任務之前時間耗盡，他將不得不使用時之笛將時鐘撥回第一天，為自己爭取另外 72 小時來完成任務，同時也撤銷他已完成的所有工作。

嚴格的時間限制讓冒險充滿了緊迫感。如果在第三天結束之前未能清除一座寺廟，你將別無選擇，只能倒回時鐘並重新開始整個循環，不僅重置你的補給，還重置你所取得的進展。你完成的謎題將被撤銷，任務將被重置，你遇到的角色將失去所有的遭遇記憶。並非所有事情都會隨著時鐘而恢復；一些關鍵項目以及您在此過程中獲得的見解都得以保留，但每次倒回到第一天時，您實際上都是從頭開始。與時之笛相比，這賦予了遊戲獨特的風味，將其熟悉的遊戲循環扭曲成獨特的形狀，使其與該系列的其他遊戲區分開來。

儘管時間旅行機制改變了遊戲玩法，但其最大的影響可以在故事講述中感受到。任天堂在製作遊戲敘事時巧妙地利用了《梅祖拉假面》的時間循環，利用重複的三天結構來探索無法通過傳統線性敘事傳達的更多個人化、人性化的故事。

由於遊戲遵守嚴格的時間限制，林克在終點站遇到的每個非玩家角色都遵循特定的慣例，這強化了他們都在過著自己的生活的感覺，無論你是否在場見證他們。郵遞員每天早上和下午都勤勤懇懇地巡視。巡迴表演者白天在客棧附近閒逛，晚上在廣場上排練。某些商店只在特定時間營業。這些日常活動讓您可以近距離了解鐘錶鎮各個居民的生活，從而增強您對他們的依戀。

重要的是，這些例程並不是一成不變的。通過在特定時刻與某些角色互動，您可以改變他們在該週期剩餘時間內的軌跡。例如，如果沒有林克的干預，炸彈店的老婦人注定會在第一天晚上遭到搶劫，導致商店無法存放她攜帶的較大炸彈袋。然而，通過了解犯罪發生的地點和時間，林克可以在正確的時間在正確的地點趕走小偷，確保物品送達（並為他的麻煩贏得一個稀有的面具）。根據你逮捕罪犯的方式，你甚至可能會無意中炸毀他，這不僅會毀掉他偷來的炸彈袋，還會阻止你在循環中稍後完成相關的支線任務。

這個循環——重溫同樣的三天，見證可能降臨到你遇到的角色身上的每一種可能的命運——為遊戲的許多支線任務增添了情感深度，並導致了該系列中一些最令人心酸的時刻。安居和卡菲這對未婚夫婦在婚禮前因神秘原因分開的困境因其複雜性而受到最多的關注和讚揚，這是一個廣泛的情感謎團，需要幾個三天的周期才能完全解開。但最令人心碎的支線故事圍繞著克雷米婭和她的妹妹羅馬尼展開，她們是時鐘鎮南部牧場的主人。

塞爾達傳說：姆吉拉的假面

儘管靠近城市，但直到第三天你才能進入牧場，因為通往牧場的主要道路已被一塊巨大的巨石封鎖。當巨石被移走、小路最終重新開放時，你會發現克雷米亞和羅馬尼都神秘地悶悶不樂；兩人都不怎麼說話，從他們所說的幾句話中，你可以隱約看出牧場和牲畜身上發生了某種悲劇。

兩人之間發生的事情仍然是個謎，直到遊戲後期，當你獲得戈隆面具並被允許使用爆炸性火藥桶時，這可以讓你提前摧毀巨石並在第一天進入牧場。此時，您了解到兩人正在應對兩個相互關聯的困境。克雷米亞提到了來自沿途競爭對手牧場的持續騷擾，而年輕的羅馬尼人則尋求你的幫助，以保護牧場的奶牛免受夜間入侵的神秘“幽靈”群體的侵害。接下來的故事是遊戲中最令人擔憂和復雜的序列之一，跨越三天，需要靈活的遊戲來幫助兩人完成各自的任務。

然而，即使你確實成功解決了克雷米亞和羅馬尼的困境，第三天牧場上仍然瀰漫著悲傷的感覺。由於鎮民計劃當晚晚些時候在那裡避難，克雷米亞向林克吐露，她完全意識到，即使是牧場也無法免受月球造成的破壞，並無奈地接受了等待著每個人的命運。然而，羅曼尼還太年輕，無法理解即將到來的世界末日。克雷米亞並沒有告訴她將會發生什麼，而是為羅馬尼提供了第一次喝羅馬尼城堡的機會——這是牧場專門為成年人準備的特色牛奶飲料。第三天晚上，就在兩人準備在月亮落下之前最後一次退休時，克雷米亞告訴林克他們明天都會見到他，但他永遠不會讓羅馬尼知道世界即將終結。

這是一個令人心碎的場景，尤其是在你和這對搭檔一起經歷了所有的考驗之後，這也是一個令人心酸的例子，說明了為什麼《梅祖拉的假面》在最初發行 25 年後仍然如此令人著迷。儘管這款遊戲獨特的時間循環在當時的粉絲中可能存在分歧，但它讓任天堂能夠探索傳統線性敘事無法有力地傳達的主題和故事，使《梅祖拉的面具》成為該公司迄今為止發布的最能引起情感共鳴和持久的遊戲之一。