Altered Beast 是大多數鐵桿遊戲玩家都知道但實際上可能並不喜歡的遊戲之一。大多數回顧都集中在它的老化程度，這是由 GBA 和 PS2 上的幾個殘暴續集鞏固的遺產。然而不知何故，這款遊戲仍然被認為是不可否認的經典遊戲。那麼為什麼一個被廣泛認為是笑話的遊戲仍然享有如此高的知名度呢？就像許多在媒體處於起步階段時笨拙地站穩腳跟的遊戲一樣，最簡短的回答是“你必須在那裡”。

與 Adventure 或原版 Street Fighter 等陳舊的突破性遊戲不同，Altered Beast 除了是有史以來第一款 Genesis 遊戲之外，沒有輕鬆成為任何事情的第一名的文化底蘊。但任何當時有自我意識的遊戲玩家都記得他們第一次聽到 Elmer-Fudd 扮演的 Zeus 告訴我們無名的羅馬冠軍玩家角色“wise fwom his gwave”。現在每個人都笑了，但當時呢？聽起來像是未來正在誕生。很難向 35 歲以下的任何人真正解釋在您家中從電子遊戲中傳出的低保真聲音感覺就像在 80 年代。當然，街機遊戲已經這樣做了很多年，但是街機遊戲和家用遊戲機之間的差距是巨大的。在 NES 上玩遊戲就像在後院點燃鞭炮。街機遊戲感覺就像 NASA。

這些年來被遺忘的東西，以及 Altered Beast 應該作為一個持久的提醒，是這種差距與簡單的圖形保真度有多大關係。有很多遊戲在遊戲機上看起來更糟，但遊戲玩家並不在意；以任何形式將街機體驗帶回家這個簡單的事實讓我感覺很特別。為證明這一點，只要看看 Atari 2600 上臭名昭著的吃豆人移植版就是該系統的暢銷產品，遙遙領先這一事實。 Altered Beast 在 Genesis/Mega Drive 上推出之前已經在街機上存在了一段時間，並且相當受歡迎，但對於 Genesis 來說，這是一個令人大開眼界的意圖聲明。顏色的數量和 16 位圖形當然是吸引力的一部分，但與整個包裝相比並不重要。當時的 NES 上沒有任何東西，角色和敵人在屏幕上佔據瞭如此多的空間，每一個小動作都附有語音樣本，並且每個階段都是我們英雄變化的電影鏡頭的積累化身為神話級的神獸強者。

畫廊

這就是真正的魔力，這就是為什麼 Altered Beast 以克服其缺陷的方式被人們深情記住的原因。在當時，Altered Beast 是一種氛圍，機械地歸功於其街機四分之一咀嚼的根源，但卻是強大藝術指導的勝利，在遊戲過程中著眼於電影。儘管它是微不足道的，但它是遊戲講述故事方式的進步，是我們在舒適的家中所見過的獨特體驗。當 Sega of America 開始用“歡迎來到下一個級別”來為這個大黑盒做廣告時，即使在技術更先進的超級任天堂上架之後，他們仍然在談論這種事情。

快進 35 年，“下一個級別”從未像現在這樣難以捉摸。當前一代遊戲機發佈時，它們發布的內容大體相同，只是為了利用馬力的提升。索尼將出色的 Astro 遊戲室加載到每個 PS5 上以展示新的 DualSense 控制器功能，並在發佈時擁有令人耳目一新的怪異 Bugsnax，這確實要歸功於索尼。前者尤其理解這項任務。這是一款非常明亮和吸引人的遊戲，但在圖形上，它很容易在 PS4 上被拉下來。這兩款遊戲都不是照片寫實主義的展示，但前者展示了 PS5 的所有內容，這些內容不會轉化為支持 Twitter 的照片模式垃圾郵件。與此同時，發佈時客觀上最漂亮的遊戲，炫耀 PS5 作為視覺強者的遊戲——為了這位作者的錢，鍍金的 Souls-lite Godfall 贏得了那場選美比賽——這些遊戲絕對沒有留下任何印象。

2023 年，圖形化軍備競賽造成的慘重傷亡已超出我們的想像，這一點已經非常清楚。多年來，追逐那條龍讓開發人員付出了鮮血、汗水、眼淚、理智，甚至生命的代價，而這種成就感如此短暫，幾乎從未發生過。與此同時，最近記憶中的許多最流行、廣受好評和利潤豐厚的遊戲僅憑新想法就完成了這些事情，這些想法即使在最簡陋的硬件上也是最可能實現的。

這是 Altered Beast 多年前教給我們的教訓，也是它經久不衰的遺產。當我們將 Altered Beast 視為經典之作時，我們的意思是打開一款遊戲並體驗我們在其他任何地方都無法獲得的東西，但那款遊戲。無論它現在看起來多麼破舊和古老，對於任何了解當時其他遊戲的人來說，向前邁出的一步都是顯而易見的。毫無疑問，《王國之淚》會比《Altered Beast》更經久不衰，但它並不是任何人在談論這款遊戲多麼出色時所談論的模糊、像素化的草地和污跡斑斑的紋理貼圖。在遊戲方面看起來很少，甚至永遠不會持續，但這款遊戲的感覺以及它帶給您的感覺是傳奇。