重玩那些與你生活中的特定時刻有著如此強烈聯繫的遊戲會讓人感覺很愉快——甚至比通常的遊戲更是如此——就好像你在進行時間旅行一樣。然而，雖然有很多遊戲在我玩的時候會喚起我的懷舊之情，但這種聯繫可能是一把雙刃劍。我認為《荒野之息》是我一直以來最喜歡的遊戲之一，但是，由於我玩它時生活中發生的事件，我不確定我是否會玩完這款遊戲——更不用說想玩了再次。

2017年春天，我正在上班時接到父母打來的電話。在你生命中的某個時刻，你會對來自家人的奇怪時間的電話產生一種心靈感應，所以那天早上，當我的電話在我的桌子上嗡嗡作響時，我什至在我接聽之前就知道是什麼消息。 “是你奶奶，回家吧。”

事實證明，悲傷比其他任何事情都更能加深記憶，而我對《荒野之息》的許多記憶尤其生動，這款遊戲是幾週前我與 Switch 一起購買的。我記得告訴我的老闆我必須早點下班，打電話給我的妻子，然後步行去車站，但我也記得那天下午我平靜地滑過格魯多沙漠的峽谷，在荒地上搜尋神殿。我記得第二天回父母的火車，我已經走過幾十次了，只是這一次我也站在山頂上，驚嘆於我面前宏偉、盤旋的里斯特半島。

我玩遊戲已經 25 年了，特定的遊戲或遊戲機與我生活中的特定時刻有著千絲萬縷的聯繫：大流行病肆虐的 PS5 發布；在大學里通過分屏現代戰爭多人遊戲結合；聖誕節那天在我們的第一台家用電腦上玩過山車大亨。在內心深處，我一直認為自己是任天堂的孩子，這種感覺可以追溯到在我童年的一個特別艱難、形成的時間點玩《塞爾達傳說：時之笛》，發現 Hyrule 的開闊領域非常吸引人。

以類似的方式，在接下來的幾周里，《荒野之息》是一種受歡迎的消遣。它成為探親旅行中的忠實伴侶，在幫助安排葬禮的間隙玩的東西，以及在不眠之夜打發時間的工具。就像小時候一樣，我感覺自己消失在了海拉魯。它出乎意料的安靜世界和不干涉的方向讓它感覺像是一場真正的冒險，探索是由好奇心推動的，而不是其他開放世界遊戲的繁重圖標驅動的忙碌工作。我迷失在遊戲的寂靜中，遊戲鼓勵你走出去，迷失自我。我將不遺餘力，不攀登任何高峰。

我想我們很多熱愛遊戲和遊戲的人都會以這種方式回顧我們的生活，記住你玩過什麼，和誰一起玩過，以及你為什麼玩過。正是這種強大的、無形的吸引力讓你回到遊戲中，當你意識到自己正在玩一款將永遠伴隨你的遊戲時，它讓你不斷追逐那種感覺。

有了《荒野之息》，在我生命中的那一刻，在那個遊戲機上玩這個遊戲感覺就像是一種祝福：Switch 的便攜性意味著我可以把它帶到任何地方；近乎即時的恢復功能讓您可以輕鬆地一次玩幾分鐘； Hyrule 的家用控制台規模似乎無窮無盡。

但它不是無止境的。很快，我就召集了四大神獸的幫助，取回了主劍，登上了一座座高塔，重建了塔雷鎮。剩下的就是一勞永逸地拿下天災蓋農。那是我完全停止玩《荒野之息》的時候。也許我被另一個版本分散了注意力，或者也許我只是不想這麼快結束冒險，但我穿越 Hyrule 的旅程突然結束了，Ganon 未被擊敗，塞爾達公主仍處於危險之中。

事實證明，悲傷比其他任何事情都更能加深記憶，我對《荒野之息》的許多記憶都特別生動，這款遊戲是我幾週前與 Switch 一起購買的

我一直想回去。遊戲仍然存在，已安裝並可以玩了。林克仍在海拉爾城堡門口等待他的高潮戰鬥，但我仍然沒有完成遊戲的願望，即使《王國之淚》即將發布。玩荒野之息和我祖母去世後的幾週在我腦海中完全交織在一起，現在這款遊戲既是我生活中困難時期的窗口，也是虛擬冒險的時間膠囊，幫助我獲得了我通過它。追踪 Link 在世界地圖上的冒險經歷的 Hero’s Path 功能有一種特別憂鬱的氣氛：讓我想起在玩遊戲的那些淒涼的日日夜夜中穿越遊戲世界的精確路線是一種痛苦的懷舊之情。

這不是一堆可恥的文章；我不會因為從未完成荒野之息而感到內疚，當我第一次啟動王國之淚時我也不會感到難過。我很感激這款遊戲在我最需要它的時候讓我分心，但它已經成為我玩它的生命中不可磨滅的印記。如果您一生都在玩遊戲，那麼當發生不好的事情時，您很可能會玩一個遊戲，而《荒野之息》以其美麗、冒險、狂喜的榮耀，對我來說就是其中之一。

我在上面說過，從你生活中的不同點玩遊戲會讓人感覺像穿越時空一樣。這可能會很痛苦，讓你懷念生命中早已過去的另一個時代。但這也是遊戲的美妙之處——最好的遊戲是永恆的。我可能永遠不想完成《荒野之息》，但如果我改變主意，我的林克仍會在城堡外等候，自從我上次見到他以來已經過去了很多年。