《重生》的全部內容都充滿了艾莉絲即將死去的恐懼，而史克威爾艾尼克斯不會浪費這個機會。它利用該事件的知識和力量，創造了對生命、友誼、死亡、損失和悲傷的 70 小時冥想。儘管克勞德盡其所能地拯救了她，儘管事實上他確實拯救了她，但艾莉絲還是死了，這對冥想來說是至關重要的。

知道艾莉絲可能會死，並擔心自己對此無能為力，這是《重生》所講述的故事的核心。它知道你知道情節可能會走向何方，無論是否精彩，它都會利用這一事實一遍又一遍地讓你想起死亡。 《重生》中的一切都是由它塑造的；你花在它的關係系統上的每一刻，與所有角色，特別是與艾麗絲，都是一個投入的時刻，希望它會影響未來，你的紐帶可能會加強團隊足以拯救艾莉絲的生命。

另一方面，與艾莉絲本人度過的任何時間都會呈現出與其他情況不同的基調。在原版遊戲中，玩家對艾莉絲的死亡感到措手不及，失去了一切，從與角色的情感聯繫到她死亡時武器上配備的物質。現在，每次你投入艾莉絲的故事時，你都會感受到她潛在命運的陰雲籠罩著你。

在他的 FF7重生評論塔穆爾·侯賽因(Tamoor Hussain) 將這款遊戲稱為“一系列假期”，這是對您在世界地圖上的旅行的極其準確的評估，您會在海灘度假勝地太陽海岸(Costa del Sol) 或金碟(Gold Saucer) 等地停留，後者實際上是一個大型遊樂園。重生的許多有趣的旁白在試圖從邪惡的公司和具有上帝情結的瘋​​子手中拯救世界時顯得很奇怪，但當你想到遊戲推動其角色充分利用他們的時間時，它們就更有意義了與他們關心的人。玩嘉年華遊戲和與艾莉絲約會都帶著陰鬱的暗流，因為她的命運越來越近了，這令人難以忘懷。但事實上，對於所有人類的生活都是如此——時鐘總是在滴答作響。

《重生》中發生的大量事情都與某種形式的死亡有關，遊戲幾乎從開發者能想到的各個角度探索了死亡。你與艾莉絲在一起的時間表達了對失去的恐懼，但艾莉絲的角色弧並不集中在她自己的死亡上。相反，她因失去母親而陷入悲痛之中。艾莉絲在多個場合表達了擔憂，她的損失讓她感到憤怒和仇恨，她想要猛烈抨擊，她害怕被這些感覺扭曲並因此而造成傷害。她講述了一種悲傷的經歷，這種經歷使她的情緒變得混亂，並加劇了她已經感受到的創傷。

同時，我們在扎克的故事和對比格斯的對待中看到了硬幣的另一面，由於改變命運的惡作劇，他在重製版中經歷了第七區的毀滅，而他的朋友們卻沒有。比格斯發現自己是雪崩隊僅存的最後一名成員，並努力應對只有他倖存的事實。艾莉絲的悲傷向外投射為憤怒，而比格斯的悲傷則向內投射到自己身上，表現為罪惡感。對比格斯來說，生存比死亡更糟糕，因為他發現自己無精打采、孤獨一人，直到札克向他伸出援手。

札克也與某種形式的悲傷作鬥爭，儘管他處理的是死亡概念的不同元素。艾莉絲和克勞德都還活著在札克的世界裡，但他們都處於昏迷狀態——他們還活著，但他們並不在場。扎克關心並試圖幫助他的朋友，但他實際上無能為力。對札克來說，悲傷的經歷是一種痛苦的無力感，因為他知道自己對失去的人無能為力。

遊戲中的宇宙峽谷部分比其他任何部分都更涉及死亡。它的人民研究並崇敬生命之流——一種或多或少由地球上所有生物的靈魂組成的力量，被神羅的反應堆虹吸為魔晷來發電——以及生與死之間的自然平衡。您在那裡的最初體驗側重於生命的自然循環，即人們在離開時「返回生命之流」的想法。該地區也是一系列支線任務的所在地，以紀念《重製版》中比格斯、韋奇和傑西的死後。

故事中宇宙峽谷的大部分內容幾乎都是為死去的朋友舉行的葬禮，而我們失去的人仍然活在那些關心他們的人身上。 《重生》後來在《金碟》中進一步強調了這個想法，傑西在《無愛》歌劇中進行了死後的表演，隨後艾莉絲演唱了一首歌。整個時刻以雪崩團夥出現在觀眾面前為他們的朋友歡呼而結束——同時慶祝所有已經失去的人以及艾莉絲。

翻轉硬幣，宇宙峽谷也包含著道士的漫長故事。這是故事的一部分，旨在解釋黑色物質的存在，這是麥高芬的一個情節，但同時也是一個思考死亡對於生命循環有多重要的機會。地理兵是一個外星種族，在遠古時代找到了來到地球的道路，但由於他們不是從生命之流中誕生的，所以他們無法返回生命之流——這實際上將他們困在了不朽的狀態中。道士創造黑魔石是因為他們渴望死亡；他們希望從無法結束的生活中解脫出來。在這裡，《重生》透過想像死亡從循環中被移除，擴展了對死亡作為生命自然組成部分的考慮。

在故事接近尾聲時，《重生》將角色送入遠古神殿接受考驗，這是最後一次死亡。除了克勞德之外，每個角色都被迫重新經歷塑造他們的具體而強烈的創傷——除了紅色十三之外，每個角色都面臨著他們失去的人。艾莉絲再次面臨母親伊法娜的過世；巴雷特被傳送回神羅攻擊事件，他的妻子米爾娜因此喪生；尤菲見到了索農，她的朋友兼伴侶，死於 最終幻想7中場休息;蒂法面對著在尼布爾海姆的薩菲羅斯手中失去父親的記憶。就在我們接近艾莉絲的死亡時，《重生》花了一點時間提醒我們每個角色所承受的痛苦，彷彿在為觀眾做好即將發生的事情的準備。

然後，最後，就有了結局。儘管知道將會發生什麼並且我們盡了最大努力，儘管克勞德似乎阻止了薩菲羅斯的劍，但艾莉絲仍然死了。重生讓玩家了解了關於死亡及其對人類影響的各種想法，並讓人們希望這次事件可能會以不同的方式進行。但歸根結底，重生對死亡的最終想法是死亡的不可避免性。

《重生》的結局可能會產生令人困惑和奇怪的情節點，但它們最終不是故事的重點。我認為遊戲並不真正關心具體的結論，而是關心艾莉絲的死讓我們感受到什麼，以及為什麼我們會有這樣的感覺。 Remake 利用《最終幻想 7》故事的知識來思考藝術創作、故事敘述以及創作者與觀眾之間的關係。 《重生》利用艾莉絲的結局來思考人類的死亡經歷，從悲傷到死亡，它的許多方面，以及我們如何度過我們所擁有的時間。

因此，情節節拍並不是真正重要的，儘管它們不是特別令人滿意或特別清晰。重生更深層地講述了我們如何經歷死亡以及死亡為生命帶來的意義。這是一次令人難以忘懷的經歷，因為它沒有留下簡單的答案。雖然有快樂或令人振奮的時刻，但也有痛苦和創傷的時刻。艾麗絲最終總是會死的。這是生活的一部分。